"¿Soltero?, ¿A tu edad?”

“Pues si, soy soltero”. Si no fuera porque te has encontrado en esta situación un millón de veces probablemente te sentirías como si estuvieras en una reunión de alcohólicos anónimos confesando “Si, tengo un problema con el orujo de Liébana”.

“Pero, ¿soltero soltero? ¿No has estado nunca casado?

Por lo menos tu interlocutor no ha utilizado ese término absurdo que se utiliza últimamente: single. A pesar de mi formación publicitaria (o precisamente por ella), siento un intenso rechazo por esos absurdos eufemismos que se utilizan para llamar a las cosas que ya tienen nombre. Si no has estado casado eres soltero, si has estado casado y ya no lo estás eres un divorciado y si eres viudo, mis condolencias pero esa es la palabra que se utiliza.

“Pero vivirás con alguien, ¿no?”

Cuando optas por negar con un movimiento de cabeza sin entrar en patéticas explicaciones del tipo “si, vivía con una novia pero lo dejamos” o “sigo viviendo en casa de mis padres porque la cosa está muy achuchada” y tu interlocutor es un hombre, es muy posible que el interrogatorio acabe ahí, aunque, sin ninguna necesidad de ser telépata, puedes adivinar que esta pensando alguna de estas cosas:

a) Este tío es gay. Como dicen en el Río de la Plata, “soltero maduro, puto seguro”

b) Es un sabio. La vieja escuela de “Soltero y cuarentón, que suerte tienes bribón”. Se imaginará una vida de vicio y perversión en la que uno se levanta con una diosa de largas piernas diferente cada día de la semana.

Si nuestro interlocutor es una mujer, es casi seguro que no se conformará con esta magra información.

“¿Porque no te has casado?”.La pregunta del millón, para la que una aplastante mayoría de los solteros no tenemos una respuesta sincera y coherente. Además, da un poco igual que contestes que todavía no has encontrado a tu media naranja o que las mujeres solo te han querido utilizar para el sexo duro; ella pensará:

a) Que eres gay. Lo único que te puede salvar de esta percepción inicial son unas buenas manchas de grasa en la camisa, un descosido en el pantalón o que sean las tres de la mañana, ambos estéis en la barra de un bar con una copa en la mano y tú estés intentado palparle los muslos.

b) Un raro. Seguro que:

-no puede vivir sin las lentejas con chorizo de su madre

-es un obseso de la caza con hurón, del Scalectric o de las bragas (sigamos llamando a las cosas por su nombre, lo de las braguitas es una cursilería imperdonable) de la talla 60.

c) Un maniático. Debe de ser de esos que cada cosa tiene que estar en su sitio y le da un ataque de urticaria si se encuentra un pintalabios en su cuarto de baño.

d) Un golfo. Inevitable si realmente estás intentando palparle los muslos en la barra de un bar.

e) Un psicópata. Este tío va a intentar descuartizarme a la menor ocasión y luego expondrá mi cabeza disecada en algún rincón secreto de su siniestra mansión junto al de otras incautas.

f) Las opciones b,c,d y e juntas.

Como veréis, un soltero, sin abrir prácticamente la boca, ya ha sido juzgado, condenado y, muchas veces ejecutado. Y todavía hay gente que dice que somos unos suertudos.